van Bert Natter Aan het einde van de oorlog (Aan het einde van de oorlog) vindt plaats op één dag: 20 april 1945, Hitlers 56e verjaardag, 10 dagen voor zijn zelfmoord, met het Rode Leger binnen gehoorsafstand.
De roman speelt zich af in een fictief Duits concentratiekamp naar het voorbeeld van Ravensbrück, het grootste vrouwenconcentratiekamp in nazi-Duitsland. De 11-jarige zoon van de plaatsvervangend commandant is vermist. De lezer ontdekt wat er met hem is gebeurd voordat iemand in het boek dat doet.
Het boek won deze maand de Libris Literatuur Prijs, de meest prestigieuze fictieprijs van Nederland. Het is een bestseller in Nederland, met meerdere vertalingen door heel Europa in de maak. De Engelse versie is gekoppeld aan 2028.
Schaakbord
Natter had al jaren over de vorm nagedacht. Hij wilde voor het concentratiekamp doen wat George Saunders deed voor het verdriet van Lincoln Lincoln in de Bardo: vertel één verhaal via vele stemmen die elkaar alleen op de pagina ontmoeten.
Het idee kwam uit Sarah Helms geschiedenis van Ravensbrück, Als dit een vrouw iswaar Natter het verhaal vond van een ondercommandant van Auschwitz die eind 1944 naar het noorden werd overgebracht, wiens kinderen in het kamp speelden met identificerende medaillons zodat de bewakers ze niet zouden vergassen.
“Dat was het begin van mijn idee om deze roman te schrijven. We noemen het een talisman, iets dat je beschermt. Maar het zou kunnen uitgroeien tot iets waarvan de vijand zou weten dat je het kind bent van een SS-officier. Ik dacht: dit is een roman.”
Hij noemde Helms geschiedenis ‘een van de meest gruwelijke boeken die ik ooit heb gelezen’, vooral verontrustend vanwege het verslag van ‘het geweld van vrouwen tegen andere vrouwen in Ravensbrück’.
De roman bevat 31 genoemde figuren: SS-officieren, gevangenen, vrouwen, kinderen, een chauffeur die gestolen goederen in zijn zak steekt, een verpleegster die toekijkt hoe een wond wordt geïnfecteerd. Elk beslaat een vierkant van het kamp. De klok loopt 24 uur lang in realtime.
“Ik had er 32 kunnen maken”, zegt hij over zijn 31 personages. “Zoveel stukken staan er op een schaakbord.” Maar het verhaal is een sinister, asymmetrisch menselijk verhaal, geen spel.
De schrijver en de burger
De roman houdt zich niet in. De verdwijning van de zoon van de commandant is geen mysterie dat de roman achterhoudt voor een definitieve onthulling – de lezer begrijpt al vroeg wat er met hem is gebeurd.
Zodra de zoon van de commandant zijn zogenaamde talisman heeft verloren en in een gaskamer is beland, wordt de dynamiek van wat gaat komen opgebouwd in tien opeenvolgende scènes.
Terwijl dit gebeurt, gaan we over op scènes van overdadig seksueel geweld elders in het kamp. De grenzen tussen slachtoffers, daders en omstanders vervagen en verschuiven, waarbij elke speler grotendeels blind is voor zijn eigen betekenis of de gevolgen van zijn daden.
“De schrijver in mij is soms gescheiden van de persoon, de burger”, zei Natter. “Als persoon vind ik het lastig om over dit soort geweld te schrijven. Maar als ik er als schrijver naar kijk, bekijk ik het gewoon heel technisch.”
Niet de sadisten
Eén schaduw over de roman is Hannah Arendts idee van ‘de banaliteit van het kwaad’, geformuleerd in haar boek uit 1963 over het Eichmann-proces. Natter maakte een zorgvuldig onderscheid van dit idee.
“Eichmann is het prototype van de bureaumoordenaar”, zegt hij, terwijl hij vanaf een comfortabele afstand moorden op papier beveelt. “Ik wilde een hoofdpersoon hebben, Karl Zehlendorf, die niet zo’n slechterik is, maar die echt iemand is die moordt en verkracht en bloed aan zijn handen heeft.”
Karl beschouwt zichzelf als een fatsoenlijk man – een muzikant, die een naoorlogse carrière als concertpianist plant. “Dit boek is geen les”, zegt Natter, “maar er zijn lessen te vertellen. De meeste mensen zien zichzelf als fatsoenlijke mensen. Het zijn niet de sadisten die het concentratiekamp laten werken. Het zijn de fatsoenlijke mensen. En dat is de banaliteit van het kwaad. Kijk naar jezelf.”
Het systeem, niet de toeschouwer
Die laatste instructie – kijk naar jezelf – is ook het punt waarop Natter afscheid neemt van zijn critici. Nederlandse recensenten hebben aangedrongen op hedendaagse politieke parallellen en hem ertoe aangezet commentaar te geven op de opkomst van extreemrechtse bewegingen in het hele Westen en op recente wreedheden en genociden. Hij heeft deze vergelijkingen teruggedraaid.
“Het is niet moeilijk om te zeggen dat Gaza een genocide is,” zei hij. “Ik kom daar tegen uit Baarn, Nederland – een poster aan de muur, wat dan ook. Maar dat is niet het soort fatsoen waar dit over gaat. Dit gaat over wanneer je een staatsburger van Rusland bent en Rusland Oekraïne aanvalt. Wat doe je? Deze mensen zitten gevangen in dit systeem.”
De harde morele vraag in het boek is niet voor de internationale lezer die wreedheden elders vanuit een veilig land aan de kaak stelt, vervolgde hij. Het is voor de mensen binnen het regime – voor de chauffeur die het talismanplaatje oppakt zonder te vragen waar het vandaan komt, voor de verpleegster die toekijkt hoe de wond wordt geïnfecteerd, voor iedereen die er niet om vraagt.
Dat is de reden waarom de kleine weigeringsdaden in het boek alles kosten. Een joodse tubist die een paar maten van de Internationale speelt in plaats van de toegewezen mars, wordt in zijn nek geschoten. Natter combineert dat met een Amsterdams verhaal uit oorlogstijd: een passagier die in een tram ‘It’s a Long Way to Tipperary’ floot, werd afgeluisterd, gearresteerd en naar Kamp Amersfoort gestuurd.
Nederlandse sporen
De Nederlandse sporen van het boek zijn subtiel in de plot verweven.
Een personage genaamd Suzie de Bruin – lid van de Raad van Verzet, het Nederlandse gewapende verzet – doorzoekt bebloede Wehrmacht-uniformen in het plunderpakhuis van het kamp. Haar collega is op Kamp Amersfoort geweest.
Nergens in het bezette West-Europa stierf een groter deel van de joden dan in Nederland (ongeveer drie op de vier). Terwijl de laatste ooggetuigen sterven, gaat die afrekening steeds meer over op fictie.
“Als ik deze stukken op het schaakbord zet, weet ik hoe het gaat eindigen, maar ik weet niet echt hoe ik daar moet komen”, zei hij.
“Uiteindelijk wilde ik gewoon een heel goed boek schrijven.”
