De bevrijding van Noord-Limburg begin maart 1945 was grotendeels te danken aan een van de drie Afro-Amerikaanse bataljons in het gescheiden Amerikaanse leger. Veel van de zwarte veteranen zwegen over hun ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar hun verhaal kwam langzaam naar boven.
De bevrijding van Noord-Limburg in de eerste week van maart 1945 betekende het begin van het einde voor nazi-Duitsland. Hitlers hoop op een laatste offensief om de oprukkende geallieerden terug te dringen was tijdens het Ardennenoffensief verslagen, maar de Siegfriedlinie bleef een formidabele barrière. Voordat ze het konden aanpakken, moest het Negende Amerikaanse leger een stuk grondgebied rond Venlo, aan de Nederlandse kant van de Maas, bevrijden.
Na twee weken te zijn opgehouden toen de Duitsers de dammen braken die de rivier de Roer tegenhielden, rukten de Amerikanen snel op. Alleen al op 1 maart bevrijdden ze vijftien Nederlandse nederzettingen, waaronder de belangrijkste steden Roermond en Venlo. De pantservoertuigen van het 784th Tank Battalion denderden door de straten en ondervonden weinig weerstand.
In een inlichtingenrapport over de gevechten werd opgemerkt dat “vijandelijk materieel en de organisatie van het terrein aangaven dat de vijand een georganiseerd verzet had gepland, maar dit niet had uitgevoerd.” De tanks stormden verder en trokken noordwaarts richting Gelderland, waar ze zich bij Britse en Canadese troepen voegden die zich voorbereidden om de Rijn over te steken.
Toch zwegen veel veteranen van het 784th Tank Battalion decennialang over hun aandeel in de bevrijding van Europa. Een deel van de reden was het racisme waarmee ze te maken kregen tijdens de militaire dienst en toen ze naar huis gingen. De 784th was een van de drie Afro-Amerikaanse bataljons in het Amerikaanse leger, samen met de 758th, gevormd in 1941, en de 761st, bekend als de Black Panthers naar hun eenheidsinsigne, een panterkop.
Voor veel Limburgers was het de eerste keer dat ze een zwarte zagen. Els Claes, nu 90 jaar oud, herinnert zich kristalhelder hoe ze tot stilstand werd gebracht toen ze als negenjarig meisje in het dorp Steyl een Amerikaanse soldaat tegenkwam die zijn geweer aan het polijsten was. “Ik was met stomheid geslagen”, zegt ze. “Het enige wat ik kon doen was naar de man kijken. Hij wilde me iets geven, maar ik durfde er niet heen te gaan en het aan te nemen. Ik had nog nooit iemand zo gitzwart gezien.”
Zwart-witte soldaten mochten volgens de regels van het Ministerie van Oorlog niet in dezelfde eenheden dienen. De zwarte bataljons stonden onder bevel van blanke hoge officieren die in aparte vertrekken sliepen en aten, zelfs op het schip dat hen in november 1944 over de Atlantische Oceaan bracht. En toen ze terugkeerden naar de Verenigde Staten nadat ze met onderscheiding in Europa hadden gediend, was dat in een land waar de Jim Crow-wetten nog steeds de boventoon voerden en zwarte mannen als allesbehalve helden werden gezien.
Jim Crow-wetten
Het Congres had in 1944 de Servicemen’s Readjustment Act aangenomen, beter bekend als de GI Bill, om terugkerende soldaten de kans op onderwijs te geven, maar voor veel veteranen in het zuiden stuitte dit op de harde realiteit van segregatie. Lynne Hamilton-Jones zegt dat haar vader, James Baldwin Hamilton, in 1946 terugkeerde naar zijn geboortestad Baltimore, drie jaar nadat hij als 19-jarige was opgeroepen om te dienen in het 784th Tank Battalion.
“Hij kwam terug op meer racisme en werd beperkt in wat hij kon doen”, zegt Lynne. “Hij had alleen de middelbare school afgemaakt, hij had niet veel geld, hij had helemaal geen voordelen van zijn dienst. Geen erkenning voor wat hij deed, geen onderscheidingen, niets. Hij stapte van de boot in de haven van New York, ging terug naar Baltimore en moest op zoek gaan naar werk. Dat was het.”
Haar vader begon pas eind jaren zeventig over zijn diensttijd te praten. “Ik zat op de middelbare school en de enige reden dat hij het me vertelde was omdat ik probeerde te beslissen wat ik moest doen en hoe ik voor school moest betalen. Hij zei: ‘Waarom ga je niet in het leger?’ en ik zei: ‘Waarom zou ik dat doen?’ En hij zei: ‘Ik vind het geweldig om te doen, ik heb in het leger gediend in de Tweede Wereldoorlog.’ Ik moest een stapje terug doen, want het was de eerste keer dat ik erover hoorde.”
Lynne kreeg een militaire beurs voor de Virginia Tech-universiteit en ging dienen bij de Amerikaanse luchtmacht, waar ze opklom tot de rang van kolonel. Haar vader heeft haar rang toegekend tijdens haar laatste promotie in 2006, twee jaar voordat hij stierf.
Nadat ze bij de strijdkrachten was gekomen, begon ze zijn geschiedenis te onderzoeken, maar ze had bijna niets om op terug te vallen: James had geen foto’s van zijn tijd bij de 784th en zijn uniform was gestolen bij een inbraak in zijn appartement. Ongeveer 80% van de oorlogsdocumentatie van het leger was verloren gegaan bij een brand in de archieven in Missouri in 1973.
Haar vader begon eind jaren negentig meer in detail te praten nadat hij werd benaderd door de oorlogshistoricus Joe Wilson, die de definitieve geschiedenis van het Black Panther-bataljon schreef.
“Hij had het over de nadering van Venlo in maart 1945 en zei: ‘We gingen zo snel’”, herinnert Lynne zich. “De Duitsers waren verrast. Ze hebben niet gevochten.” De grootste verschrikking kwam toen het bataljon een kamp bereikte waar krijgsgevangenen werden vastgehouden, zegt ze. “Om de poorten te zien opengaan en mensen naar buiten te zien komen en letterlijk dood neer te vallen. Hij zei: ‘Ik zag wat ik dacht dat witte lakens waren, maar het waren lichamen.'”
Reünie in Washington
Via Joe Wilson regelde Lynne dat haar vader in 2004 een van zijn oude kameraden van het 784th, Bill Hughes, zou ontmoeten in Washington, DC. Ze herinnert zich hoe de gezichten van de twee mannen oplichtten toen ze voor het eerst in bijna 60 jaar oog in oog kwamen te staan.
“Ik werd gewoon weggeblazen”, zegt ze. “We namen ze die dag mee naar het monument voor de Tweede Wereldoorlog en ze waren zo dankbaar dat ze daar samen van konden genieten en zagen dat er erkenning was voor wat ze deden.” Ze ontmoetten elkaar twee jaar later opnieuw tijdens een reünie bij Lynne thuis, een paar maanden voor haar promotie.
Bill Hughes kwam uit Indianapolis en sprak, net als James Hamilton, zelden over de oorlog terwijl zijn kinderen opgroeiden. Zijn zoon Max gelooft dat het deels een manier was om zijn gezin te beschermen tegen de verschrikkingen die hij had gezien. “Hij wilde de pijn waarschijnlijk niet meemaken en hij wilde de kinderen niet tot last zijn”, zegt Max. “Maar naarmate hij ouder werd, en vooral nadat het boek van Joe Wilson uitkwam, kon ik er op een ander niveau met hem over praten.”
In tegenstelling tot James bleef Bill na de oorlog in Europa. Hij ontmoette zijn Duitse vrouw, Edelgard, in een kunstgalerie in Frankfurt en woonde de rest van zijn leven in Duitsland, waar hij vijf kinderen grootbracht en in een civiele rol voor het Amerikaanse ministerie van Defensie werkte. “Segregatie en racisme waren een van de redenen waarom mijn vader zei dat hij niet terug zou gaan”, zegt Max. “Hij kwam uit Indianapolis en zei als kind dat hij zo ver mogelijk van die plek weg zou gaan.”
Late herkenning
Het duurde tot de jaren negentig voordat historici in zowel de VS als Nederland de betekenis van de zwarte bataljons ontdekten. Wilsons geschiedenis verscheen in 1999, terwijl in Nederland het werk van Mieke Kirkels, die tussen 2009 en 2017 drie boeken publiceerde, in 2009 leidde tot de oprichting van de stichting Black Liberators.
Kirkels interviewde tientallen overlevende militairen en Limburgers die zich herinnerden dat ze de Duitsers uit hun steden en dorpen kwamen verdrijven. Twee onderzoekers, Sebastiaan Vonk en Maarten Vleeming, identificeerden 172 Afro-Amerikanen begraven op de Amerikaanse militaire begraafplaats in Margraten aan de hand van de rascodes op begrafenisakten: code 2 duidde op een zwarte soldaat. Een van de mannen die Kirkels sprak was Jefferson Wiggins, die als 19-jarige sergeant de graven van zijn gevallen kameraden in Limburg groef.
Op verzoek van Kirkels en andere Nederlandse historici werd in Margraten een paneel geïnstalleerd met een citaat van Wiggins, waarin werd belicht hoe Amerikaanse soldaten op twee fronten vochten.
Vorig jaar gaf de American Battle Monuments Commission, die de begraafplaats beheert, opdracht om het paneel te verwijderen, met het argument dat de woorden van Wiggins niet pasten bij haar ‘herdenkingsmissie’. Het bureau had zijn displays herzien in de nasleep van een richtlijn van de regering-Trump om verwijzingen naar rassendiscriminatie uit musea en historische monumenten te verwijderen.
Zwarte Amerikaanse militairen kregen te maken met racisme vanaf het moment dat ze zich meldden voor een training in Camp Claiborne, Lousiana, waar ze werden gediscrimineerd door militaire politieagenten en buschauffeurs. Ze bleven de stad uit om te voorkomen dat ze door de lokale bevolking werden aangevallen. Een van de beste rekruten van de 761st, de honkbalspeler Jackie Robinson, kwam nooit in actie omdat hij voor de krijgsraad moest verschijnen omdat hij weigerde achterin een gescheiden legerbus te zitten.
Aardappelen schillen
Generaal George S. Patton hield een aangrijpende toespraak tot de Black Panthers nadat ze in Europa waren geland, en zei tegen hen: “Het kan me niet schelen welke kleur je hebt, zolang je maar naar boven gaat en die moffen klootzakken vermoordt.” Maar privé, zoals Joe Wilson vertelt, twijfelde Patton aan de geschiktheid van de zwarte soldaten voor de strijd: “Ze gaven een goede eerste indruk, maar ik heb geen vertrouwen in het inherente vechtvermogen van het ras.”
Als gevolg hiervan kregen getrainde soldaten vaak ondergeschikte taken van officieren die terughoudend waren om hen in de vuurlinie te plaatsen. Lynne Hamilton-Jones zegt: “Ik herinner me dat mijn vader vertelde dat ze hem aardappelen lieten schillen toen hij werd opgeleid om tanks en machines te repareren. Dat soort dingen zorgt ervoor dat je je hoofd schudt en denkt: zo dom kun je toch niet zijn.”
President Harry S. Truman schafte in 1948 formeel de segregatie binnen de strijdkrachten af, maar wat daar in de praktijk voor zorgde was de meedogenloze logica van oorlog. Het Amerikaanse leger verloor 16.300 soldaten in de eerste zes weken van de campagne in Normandië na D-Day, en bevrijdde slechts 32 kilometer van Frans grondgebied. Als de doorbraken zouden komen, had het alle mankracht nodig die het maar kon krijgen. Patton stuurde de 761e en 784e tankbataljons en zij bleken enkele van de meest effectieve gevechtsmachines aan het westfront te zijn.
James Hamilton heeft nooit enige bitterheid geuit over zijn oorlogservaringen. De banden die hij met zijn medesoldaten smeedde, waren sterker dan de formele beperkingen van de segregatie, zegt zijn dochter Lynne. “Hij sprak zo lovend over de mensen met wie hij diende, de manier waarop ze voor elkaar zorgden. Als hij niet naar een bepaald gebied kon gaan waar ze aten, zouden de soldaten die aan de witte kant werkten ervoor zorgen dat ze voedsel voor hen vonden.”
“Altijd een vechter”
Toen Jefferson Wiggins in 2009 Margraten bezocht, herinnerde Jefferson Wiggins zich ook dat elke wrok die hij voelde over racisme opzij moest worden gezet tijdens de slopende twaalf uur durende diensten om “degenen met wie we in het leven niet eens konden omgaan” te begraven.
Tegen die tijd was hij een van de laatste overgebleven leden van de 960th Quartermaster Service Company die de graven groef. “We realiseerden ons dat welke levenservaringen we ook hadden gehad als Afro-Amerikanen, dit onze plicht was – om onze vooroordelen, onze kleuren en onze angsten opzij te zetten, en deze jonge Amerikanen de eer, het respect en de waardigheid te geven die ze zo goed verdienden,” zei hij.
Max Hughes zegt dat zijn vader het gevoel zou hebben herkend dat Amerikaanse soldaten op twee fronten vochten. “Hij was altijd een vechter”, zegt hij. “Hij zei: ‘Ik laat me niet door het systeem in de steek laten.’ Door niet terug te gaan naar de Verenigde Staten hoefde hij niet zo krachtig voor de burgerrechten te vechten als wanneer hij in Amerika zou zijn geweest.”
De loyaliteit van Bill Hughes aan het leger waarin hij diende, wankelde nooit: tot aan zijn dood in 2013 keerde hij elk jaar terug naar Limburg om zijn collega-veteranen te ontmoeten. Max zegt: “Hij was patriottisch, vanwege zijn geschiedenis van gevechten in de oorlog, maar hij heeft nooit gezegd dat hij er trots op was een Amerikaan te zijn. Hij heeft nooit gezegd dat Amerika de beste of de grootste is of iets dergelijks. Maar toen hij overleed, wilde hij met militaire eer begraven worden. Dat was belangrijk voor hem.”
Het negeren van de strijd tegen segregatie vermindert de opoffering en moed van degenen die ertegen vochten, betoogt Max. “Het is belangrijk dat de geschiedenis wordt gedocumenteerd zoals ze was. Het weglaten ervan is niet alleen een slechte dienst aan de mensen die hun leven op het spel hebben gezet, het wist ook delen van de geschiedenis uit. De vraag die ik mezelf altijd stel is: waarom? Wat voor soort kleingeestige feodale energie zit daarachter? Waar ben je bang voor?”
